Epistola all'epistola.

come stai? È da tanto tempo che non ti uso più e anche adesso che ti sto scrivendo, non lo sto facendo come un tempo: ora per comunicare si usa la versione più tecnologica di te, l’e-mail, e a dir la verità, anche quest’ultima è un po’ fuori moda. Viviamo in un mondo pieno di strumenti comunicativi e a sostituirti ora c’è la chat, o l’sms, o il messaggio privato; tutto rigorosamente digitalizzato. Non c’è più l’abitudine di prendersi del tempo per sé, scegliere una di quelle belle carte da lettera colorate, oppure filigranate, o solo intestate, scegliere la penna migliore, o la più colorata, o quella a cui siamo sentimentalmente legati e lasciar scorrere i pensieri, ma soprattutto le emozioni, dirette verso una persona a noi lontana.

Quanti anni ho trascorso in tua compagnia!

Ricordo ancora i momenti in cui mi sedevo alla mia scrivania e prendevo dal cassetto le varie confezioni di carta da lettera, per poi scegliere quella più adatta al contenuto o al destinatario. Sai com’è, allo stesso modo di quando si parla direttamente alle persone, c’è sempre quella a cui puoi raccontare determinate cose e quella a cui invece riferisci altro; e allora a seconda della quantità di argomenti (o della portata emozionale che recavano con sé), bisognava scegliere la carta meno decorata, con più spazio per scrivere, o quella allegra con grandi stampe se il messaggio da recapitare era vivace e pieno di brio. C’è stato un periodo poi, in cui scrivevo così tanto che i formati delle carte non mi bastavano e allora prendevo la mia bella “spilletta”, il foglio a quadretti (le righe no, le ho sempre trovate fredde e poco “accoglienti”) preso al centro del quaderno, e prima di riempirla di pensieri, un po’ seri e un po’ faceti, la decoravo con piccoli disegnini agli angoli. Oppure a fine lettera riempivo il bianco del foglio con le penne a inchiostro gel, rigorosamente fluo.

Ah, che belle le penne colorate!

Ogni mia lettera “fai da te” era piena di colori e nomi, scritti in caratteri particolari e con penne particolari: a inchiostro liquido (raro, perché la mano sinistra è malvagia e passa sull’inchiostro ancora fresco, facendo danni), metallizzato, fluorescente, glitterato… E poi c’erano i pennarelli per le grandi aree e quelli indelebili per scrivere sulla busta (a prova di pioggia!) immancabilmente colorati anch’essi, e quando riuscivo a trovarli color oro e argento era festa grande!
Ho sempre amato le penne colorate perché uniscono due cose che non mancano mai nella mia vita: l’inchiostro e i colori. Scriverti era l’occasione migliore per usarle, soprattutto in modo creativo.
A dire il vero l’idea non è stata tutta mia: mi è venuta dopo aver visto, sul diario scolastico di mia cugina, quanto quelle scritte originali e colorate fossero carine. Lei è sempre stata più creativa di me, ma io apprendevo facilmente e aggiungevo qualche tocco personale: la mia creatività è pigra, ha bisogno sempre di una spinta per iniziare a camminare. Ma una volta imparati i passi, se la strada è piacevole, non si ferma: anche le carte già pronte recavano sempre qualche personalizzazione, con il risultato che le mie lettere fossero riconoscibili a colpo d’occhio.

E che bello era attendere l’arrivo della risposta!

Certo era noioso sapere che sarebbero dovuti trascorrere dai tre ai cinque giorni prima che i miei piccoli resoconti di vita vissuta raggiungessero la loro destinazione, per cui c’era sempre d’attendere almeno un paio di settimane prima di poter ricevere una risposta. Ma quando il momento si avvicinava, che bello era tornare a casa da scuola e sperare ogni giorno di trovare quella busta sulla scrivania, che celava al suo interno un altro piccolo racconto di vita vissuta!
E poi c’erano i Grandi Misteri Irrisolti delle lettere che non arrivavano, nonostante fossero state spedite, o quelle che impiegavano il doppio del tempo per arrivare perché nel frattempo avevano fatto il giro degli uffici postali dell’intero stato… E poi c’erano quelle lettere occasionali, che recavano inviti o spedivano delle foto fatte insieme in quella rara volta in cui ci si era visti di persona, o le lettere che appena aperte sprigionavano un gradevolissimo odore…
Quando mi capita di leggere dei bigliettini scritti a mano, ricordo quanto era normale, attraverso le lettere, imparare a riconoscere la grafia di chi scriveva: sembra stupido, ma le stesse parole sembrano più vere e più intime se sono scritte a mano. È come se, attraverso la propria grafia, una persona si facesse conoscere meglio, come se costruisse un ponte di comunicazione diretto, come se raccontasse qualcosa di sé con il mezzo, oltre che con il contenuto.

E i francobolli!

Conoscevo tutte le immagini e le valute necessarie alla spedizione, e speravo sempre di vederne uno nuovo, magari dedicato a qualche evento, oppure quelli stranieri, che però arrivavano sempre insieme alle cartoline estive.

Che belle erano anche le cartoline!

Anche se con l’avanzare della mia logorrea d’inchiostro, finivo con lo scrivere mini lettere in uno spazio angusto, lasciando i miei destinatari alquanto perplessi per i metodi poco ortodossi con cui cercavo di recuperare spazio. Ancora ricordo un testo scritto a spirale che ha causato la perdita di alcune diottrie a chi l’ha dovuto leggere!



Oggi è tutto molto più veloce e immediato: si resta in contatto anche quotidianamente, se si vuole; si scambiano tante parole al giorno e, se si vuole, ci si sente molto più vicini. Eppure spesso non parliamo davvero, non ci prendiamo il nostro tempo in un pomeriggio, una mattina, una sera, per descrivere nel dettaglio ciò che ci emoziona o ci fa star male, non dedichiamo il nostro sempre più scarso tempo libero alla lettura dei racconti altrui. Spesso chiacchieriamo quotidianamente con delle persone di cui però, in fondo, non sappiamo davvero molto, perché siamo sempre di fretta, siamo sempre sbrigativi, siamo quelli che devono ottimizzare i tempi.

E ora vedo le mie carte da lettera abbandonate, le mie belle penne colorate usate a metà, alcune delle quali ormai inutilizzabili perché l’inchiostro si è seccato nel disuso e mi capita di aver nostalgia di quei tempi in cui una persona lontana la sentivi davvero lontana e cercavi di avvicinarla con la carta e l’inchiostro.

Cara lettera, so che nel mondo in continuo mutamento bisogna adattarsi per non soccombere, ma a volte mi chiedo se sia così giusto andare sempre e solo avanti, mettendoci alle spalle dettagli di vita del passato che recavano con sé delle belle emozioni. Forse sono solo una persona che fa fatica ad adattarsi ai cambiamenti, o che ama troppo il passato per apprezzare il futuro, ma credo che la nostalgia di te mi terrà compagnia ancora per molto, perché più trascorre il tempo, più i ricordi ci restano dentro con tenerezza come le cose migliori della nostra vita.

Ti auguro ancora tanta salute, o che almeno siano in molti a ricordarti con affetto come faccio io.

Un bacio grande