Dolce risveglio

Dolce risveglio

Come ogni mattina Tabby fatica a salire sulla trapunta di cielo, poggia la grossa mole sulla cesta in vimini ai piedi del letto, le zampe davanti che artigliano il morbido legno, le posteriori slittano sull'infido linoleum verde acqua, annaspano nel vuoto prima di ancorarsi all'intreccio ligneo della cesta, guadagnare l'agognato approdo. Come ogni mattina Winnie e Tigro osservano, dal pouf in vinile rosso a fianco dell'armadio, il balletto di quel culone ondeggiante. Hai visto per caso il mio barattolo di miele, Tigro... dove si è cacciato... non è un buongiorno senza un barattolo di miele dove inzupparvi le zampe...
Il soriano avanza adagio sul letto - le zampe tozze e fulve affondano in nuvole rosa e increspate - ben accorto a non svegliare la bimba. O meglio, sta per svegliarla, ma vuole farlo al momento opportuno, ogni rituale ha la sua tempistica.
Non ho proprio idea dove possa essere finito... forse è rotolato sotto il letto... o se l'è preso quell'invidiosa di Hello Kitty... o è sul tavolo della colazione delle Barbie...
Tabby è all'altezza del ventre di Mielle, quando questa emette un lieve gemito e si volta dal lato opposto.
Per mille sardine! ̶ micia contrariato Tabby. ̶ Sembra che lo faccia apposta.
Guardingo e col passo furtivo - per quanto glielo consenta l'obesità - Tabby fa dietrofront e compie il periplo del corpicino sotto le coperte. Incespica in un piedino, il culone beccheggia come un veliero tra onde burrascose, s'inabissa tra le nuvole di tessuto, orza sulle tozze zampe e riemerge tutto arruffato d'elettrostatica.
Dov'è il mio miele... hai per caso visto il mio barattolo di miele, micio...
Indifferente alla domanda Tabby giunge finalmente davanti al volto di Mielle, le lappa le briciole di sonno dagli occhi, che lievi si dischiudono insieme alla piega di un sorriso.
˗ Hmm... buongiorno Tabby.
˗ Buon giorno a te, amica mia.
Soriano e bimba rimangono entrambi a bocca aperta, gli occhi non di meno spalancati.
˗ Tu... tu... mi hai appena parlato?
Tabby indietreggia confuso, incredulo alle proprie orecchie.
Per mille croccantini avariati, ma che mi è preso?
Mielle si drizza a sedere, il movimento brusco increspa il piumone e il soriano incespica nelle nuvole rosa e precipita giù dal letto in una pioggia di peli fulvi e ritti.
˗ Meeeow... ahia!
Ehi, micio... vedi per caso il mio barattolo di miele sotto al letto...
̶ Taci, orsacchiotto dei miei stivali... ma accipicchiolina, che mi è preso?
Steso sulla schiena Tabby vede spuntare il faccino tondo ed esterefatto di Mielle oltre il bordo del letto.
˗ Tutto bene, Tabby?
˗ Credo di si, anche se il risponderti suggerirebbe il contrario. Ma ora smettila di fissarmi come se fossi un alieno e tirami su.
˗ Ma voi gatti non cadete sempre sulle zampe?
˗ Si vede che il dono della parola s'è preso in cambio il senso dell'equilibrio felino.
Avvolta ancora nello stupore Mielle scosta le coperte, lo spostamento d'aria soffia via dalle nuvole un mulinello di pulviscolo che ondeggia come una nebulosa nelle lame di sole che filtrano dalle persiane. Infila le pantofole e si china a raccogliere il soriano, se lo stringe al petto: biondi capelli e pelo fulvo si intrecciano in un abbraccio. Tabby le lappa la guancia paffuta.
̶ Te l'ho mai detto che hai una pelle morbida e che sa di croccantini alla fragola? ̶ poi ricordandosi di essere un gatto, aggiunge ̶ ehm, no. Ma devo avertelo di certo miagolato.
̶ E dove li hai assaggiati, i croccantini alla fragola? ̶ domanda Mielle, ben conscia di non averne mai visti al "Miao Miao – Tutto per il tuo gatto".
̶ Da nessuna parte. Volevo dire, casomai ci fossero i croccantini alla fragola, sono certo che avrebbero il tuo profumo.
̶ Oh, Tabby... sei proprio un gattino ruffiano. Ma ora scendiamo a far colazione. Mi raccomando però, non parlare alla mamma sennò le prende un colpo.
Mentre la porta della camera si chiude alle loro spalle, un orsetto e un tigrotto balzano dalla collina rossa giù nella piana di un fitto sottobosco d'angora, si dirigono verso Casa Barbie. Deve essersi bruciata la colazione, a quanto pare. Una danza di fiamme gialle si alza dalle finestre e la parete di destra è già liquefatta in un laghetto di plastica fucsia.
Presto Tigro, chiama i Paw Patrol... c'è un'emergenza in corso.

L'assito della scala suona una melodia cacofonica sotto i piedi di Mielle, un concerto di strappi e scricchiolii nel legno scuro. In braccio alla bimba Tabby si ancora con le unghiette al soffice tessuto del pigiama, il musetto a strofinare il volto di Ariel stampato sulla maglia. I ritratti incorniciati alla parete osservano nella penombra la lenta discesa della bimba col gatto. Mielle, come sempre, evita di guardarli; non le è mai piaciuta quell'arte della madre, non ha mai capito quale bellezza vi trovasse in quei volti doloranti, pallidi e scavati, gli occhi infossati che la seguivano atterriti scendere la scala. Occhi liquidi che sembravano animarsi nella penombra, perciò evitava di guardarli, tenendosi il più lontana possibile, rasente alla balaustra.
La cucina è un deserto arido e bigio, niente mamma, niente scodella della colazione.
Niente giornale del mattino sul tavolo, niente tovaglietta con i lemuri di Madagascar, nessuna scatola di corn-flakes; soltanto le medicine della mamma, flaconcini allineati come mesti soldatini. Il pentolino del latte sul fornello orfano della fiamma, l'orologio a muro fermo alle 3 e 23, un calendario con la pagina ingiallita e arricciata, il bricco del caffè vuoto, la ciotola di Tabby vuota.
Un pulviscolo cinereo che vortica pigro, stolido, nel riquadro dell'uscio aperto.
̶ Forse è uscita a prendere la posta ̶ esclama Mielle varcando la soglia e inoltrandosi lungo il vialetto.
La porta si chiude alle sue spalle, una fiamma azzurra abbraccia un pentolino del latte, una danza di pillole sul pavimento, fantasmi alle pareti urlano come anime straziate tra le fiamme dell'inferno.

Come ogni mattina uno scuolabus giallo attende lungo il marciapiedi, ma non c'è la signora Johnson ad accoglierla come sempre.
̶ Ma... ma... quello è... ̶ Mielle non riesce a terminare la frase, tanto è lo stupore.
̶ Sì, da non crederci ̶ miagola esterefatto Tabby. ̶ È proprio lui... Willy Wonka!
̶ Al vostro servizio, signorina ̶ risponde Willy levandosi il cappello in un inchino teatrale. ̶ A bordo, che si parte!
̶ Dove andiamo? ̶ chiede la bimba salendo la scaletta del mezzo.
̶ All'Isola che non c'è ̶ le risponde Peter dal seggiolino in seconda fila.
̶ E poi a Hogwarts ̶ gli fa eco Harry.
̶ E poi...
E poi il bus parte in una nuvola di fumo color dell'arcobaleno, si fa sempre più piccolo all'orizzonte, per scomparire infine dietro il sole.
Lasciandosi dietro una casa delle Barbie che va in fiamme e il lamento delle sirene dei pompieri che irrompono nella via.