Zero bellezza, zero voti.

Mi guardo allo specchio e sono brutta, talmente brutta da avere paura ad uscire di casa. Ma poi mi rendo conto che il mio ragazzo lo è quanto me. Anzi, no di più. Insieme formiamo una coppia da brividi: lui basso e pelato, con la pancia e il naso grosso. Io alta e a parabola, come Olivia di Braccio di Ferro, magra e senza curve, praticamente uno stecchino che cammina. Non riesco ad abbracciarlo nemmeno, trovo a malapena la sua testa. E se mi abbasso mi viene una gobba peggiore delle colline senesi. Per darci un bacio ci sdraiamo a letto, così riusciamo a vederci face to face. Ma che orrore! L’ultima volta ho urlato talmente forte che ho spaccato tutte le lampadine sul soffitto.
Che stiamo insieme a fare? Forse perché non ci vuole nessuno, così proviamo noi l’atto estremo di coraggio. Follia pura. Alle volte penso di rinchiudermi in una bara o di mettermi una maschera in faccia, di quelle che spaventano. Magari metto meno paura.
Non c’è speranza per chi nasce molto brutto, non c’è ceretta che funzioni o trucco che camuffi. È tutta là, la bruttezza. Alla mercé del primo che ci prende in giro per strada o sui social. Ma io ci tengo alla mia bruttezza, è il mio carattere distintivo e la mia sicurezza. Se torno il sabato notte a casa da sola non c’è rischio che mi violentino, i malintenzionati fuggono alla mia vista. Una volta uno mi ha messo in mano cento euro e si è suicidato.
Io e il mio ragazzo però ci amiamo, amiamo la temerarietà, di uno verso l’altro. Di guardarci occhi negli occhi. L’alito puzza a entrambi, nonostante sciacqui, risciacqui e gargarismi con i migliori collutori in commercio. Le ascelle peggio, le sue solo però.
A volte mi chiedo come sia possibile che la natura abbia pensato a esseri come noi due. Tutto è possibile a questo mondo. Anche che Violett@ e Nozomi continuino a scrivere prosa insieme. Perché è prosa questa? Ma non sarà mai tanto brutta, così brutta quanto noi due insieme.

- Perché noi siamo veramente brutte, Violetta?
- Tu sicuro più di me.
- Io però un ragazzo non ce l’ho!
- Lo credo bene, con quel naso… e quelle orecchie. Sembri una portaerei.
- Cattiva!!! E allora tu? Dei tuoi fianchi allora, ne vogliamo parlare? Sembri un sufflè.
- Io almeno mi sono maritata.
- Non sai quanto mi dispiace per lui.
- Perché stiamo litigando ora noi due? Non dovremmo essere amiche nella bruttezza?
- Penso per far divertire chi ci legge?
- Se lo dici tu. Ma poi perché, qualcuno leggerà davvero questa roba?
- Lo dico ma non lo penso, resteremo a zero.

Zero bellezza, zero voti.
Zero letture.
Manco la bravura.